韓國建筑師承孝相：科技發(fā)達(dá)，但建筑必須傾聽土地的聲音
今年5月，韓國前總統(tǒng)盧武鉉逝世十周年當(dāng)天，美國前總統(tǒng)小布什帶著親手繪制的盧武鉉畫像，赴韓國慶南金海市進(jìn)永邑烽下村，在盧武鉉的墓地悼念故友。
“聽說盧武鉉先生的墓地，每年有100萬人去悼念。這是非常龐大的數(shù)據(jù)。”韓國建筑師承孝相在十年前被選為盧武鉉墓地設(shè)計(jì)者，對(duì)他而言，設(shè)計(jì)一座墓碑，就像設(shè)計(jì)他所有的建筑一樣，具有同樣的建筑理念、社會(huì)責(zé)任與精神性。
一開始，承孝相到前總統(tǒng)跳崖的地方尋找一塊三角形的地形，想要做一塊紀(jì)念碑，但他放棄了。“他的墓地不應(yīng)該在山頂上，而是作為一個(gè)廣場(chǎng)的形式、一個(gè)街邊墓志的形式存在。在設(shè)計(jì)時(shí)，我想到的是韓國宗廟的月臺(tái)，月臺(tái)是逝世者與在世者相遇的空間。人們會(huì)在痛苦時(shí)來到這里，獲得能量。”
他在村莊尋到一塊三角形地面，將地面抬高，做成小廣場(chǎng)，地面鋪裝了村落地圖，上面刻著人們的悼詞。盧武鉉的墓碑很簡(jiǎn)單，一塊高40厘米的天然磐石，上刻“總統(tǒng)盧武鉉”五個(gè)字。“很多人到這里不僅是悼念，而是長久地停留。我相信，這就是每個(gè)人省察自己的一個(gè)風(fēng)景。”
墓志完工后，承孝相寫了一本書《盧武鉉的墓址——自愿流放者的風(fēng)景》，他認(rèn)為，盧武鉉是一個(gè)“很不像總統(tǒng)的總統(tǒng)”，“他是一個(gè)就連死亡都要把自己驅(qū)逐到境界之外的人。”事實(shí)上，對(duì)這位韓國當(dāng)代重要的建筑師而言，流放與放逐，是他建筑思考里很重要的議題。他甚至十次前往建筑大師柯布西耶在歐洲的最后一棟落成建筑——位于法國里昂的拉圖雷特修道院，感受建筑如何為心靈和身體提供安靜的居所。
近期，由履露齋建筑師事務(wù)所、UED雜志社聯(lián)合主辦的UED承孝相專輯《人文的建筑》新刊發(fā)布會(huì)暨學(xué)術(shù)對(duì)談在中央美術(shù)學(xué)院舉辦。一身素黑、滿頭灰白發(fā)的承孝相登臺(tái)，以“自愿流放者的風(fēng)景”來闡釋他內(nèi)心的建筑。
東方建筑師的“貧者美學(xué)”
定期研讀中國古典文學(xué)，是熱愛哲學(xué)的承孝相的另一個(gè)樂趣。他喜歡柳宗元的《梓人傳》，“什么是梓人？其實(shí)就我們現(xiàn)代人來說，梓人就是建筑師，就是木匠。”
他常想，建筑師每天都在畫的平面圖，事實(shí)上是一種上帝視角，因?yàn)椴豢赡軙?huì)有人從這個(gè)角度看到真實(shí)的房屋，“建筑師通過這種方式讓自己客觀化，所以一定要把自己投身到境界之外，一定要克服這些寒冷和孤獨(dú)，才能成為一個(gè)真正的建筑師。”
從韓國的守白堂、盧武鉉之墓，到中國的長城腳下的公社、晉陽八景，這些都是承孝相的“地文”代表作，“沒有一個(gè)建筑是永恒的，重要的是人們?cè)谕恋厣显?jīng)存在過的記憶，這才是永久的，也是最真實(shí)的。”
所有的建筑終要消失，但他認(rèn)為，隨著時(shí)間的流逝，建筑雖然被更替，但其所體現(xiàn)的悠久歲月的生活記憶必須得以延續(xù)，代代流傳。
早在多年前，承孝相就提出“貧者之美”的建筑美學(xué)理念。在西方現(xiàn)代主義大行其道的價(jià)值體系中，東方建筑師如何順應(yīng)時(shí)代與傳統(tǒng)做出呼應(yīng)，才是建筑師最應(yīng)該思考的。
“無論是奢華還是簡(jiǎn)陋，建筑師的職責(zé)是使寧靜成為家中的�？�，這在今天更有必要。”作為首爾市政府任命的首位官方城市建筑設(shè)計(jì)師，在規(guī)劃城市時(shí)，承孝相倡導(dǎo)節(jié)制、留白，也反思城市管理，“我們的建筑不再重視文化形式和家庭認(rèn)同感，長久以來已陷入房地產(chǎn)的買賣交易。這就是為什么我們過著游牧般的生活，從一所公寓搬到另一所，從而累積更多的財(cái)富。”
“我們過去一直強(qiáng)調(diào)功能性，一直追求更舒適的生活，但功能性建筑是否真的像我們所預(yù)想的那樣帶來了舒適？比起觸摸肌膚，我們更愿意觸摸電子產(chǎn)品；比起面對(duì)面，我們更愿意隔著屏幕；比起當(dāng)面傾聽，我們更愿意隔著聽筒。在這些‘舒適性’中，生活為什么變得越來越貧瘠，越來越自閉？”他重審“功能性”這個(gè)詞，認(rèn)為反功能性建筑反而會(huì)讓人們的生活變得更富有功能性，“比擁有更重要的是使用，比添加更重要的是拿出去分享，比裝滿更重要的是騰出空間。”
建筑必須傾聽土地
“承孝相先生不是簡(jiǎn)單意義上的建筑師，他更像是一個(gè)時(shí)代的挑戰(zhàn)者、思考者和發(fā)問者，當(dāng)然也是一位東方文化、東方智慧的捍衛(wèi)者。”在中央美術(shù)學(xué)院建筑學(xué)院院長朱培眼里，承孝相是上世紀(jì)80年代之后，韓國最重要的一位建筑師，“他身上有一種獨(dú)特的東方文化觀念，我特別鼓勵(lì)大家不僅僅看他的建筑，應(yīng)該多讀他的文字作品，比如《貧者之美》、《隱形的建筑》等，蘊(yùn)含著很深厚的東方哲學(xué)理念，包括自然和諧、空無秩序、倫理、公共空間等，這些都構(gòu)成了他的文化建筑理念。”
1952年出生的承孝相，畢業(yè)于首爾大學(xué)，曾就讀于維也納工科大學(xué)。1974年，他跟隨韓國近代建筑大師金壽根，在其建筑事務(wù)所工作15年之久，直到1989年，才成立自己的履露齋建筑師事務(wù)所。
參與建立首爾大學(xué)建筑學(xué)院的承孝相，同時(shí)也是引領(lǐng)韓國建筑界風(fēng)潮的4·3集團(tuán)的核心成員之一。朱培認(rèn)為，從這個(gè)意義講，“他在韓國開創(chuàng)了一種新的教育體系。”
UED雜志執(zhí)行主編柳青今年參加了由承孝相發(fā)起的韓國首爾城市建筑雙年展，她發(fā)現(xiàn)，整個(gè)展覽具有非常開闊的思路，涵蓋了從社會(huì)學(xué)、地理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)到文學(xué)、藝術(shù)、戲劇和電影等廣泛領(lǐng)域，讓建筑師們圍繞全球城市的未來進(jìn)行研究和討論，這與建筑師本人的廣泛興趣與思路相契合。
在城市的快速更迭中，承孝相總是用哲學(xué)的方式思考建筑的意義，他認(rèn)為，人終將一死，建筑也不可能打敗時(shí)間，在這個(gè)層面上，建筑的意義又是什么？
“事實(shí)上，就像我們的指紋和掌紋，所有的記憶都會(huì)在土地上保有印跡。指紋是獨(dú)一無二的，每一片土地也是如此。”承孝相認(rèn)為，在科學(xué)與技術(shù)空前發(fā)達(dá)的當(dāng)下，建筑輕而易舉就高聳入云，但真正生生不息的，是土地。他讀過哲學(xué)家蘇珊·朗格的一句話，“如果建筑是一處場(chǎng)地性格的形象化，那建筑就必須認(rèn)真傾聽這一方土地的需求。”
“建筑師一定是很孤獨(dú)的，留在邊界之外享受獨(dú)處生活的。當(dāng)然我一直在為這樣的生活方式而努力，因?yàn)槲抑�，只有這樣，才是一個(gè)好的、真正的建筑師之路。”承孝相說。
